평소와 다를 게 없는 5월 10일 인사말이 오고 가야 하는 회사아침에 흐름을 깨는 훼방꾼이 있다. 그 사람은 안녕하세요 대신 혼자만의 러브 스토리를 주구장창 늘어놓기 시작했다. 덕분에 고요한 아침은 이미 물 건너 갔다고 생각하여 한 손에 들고 있는 따듯한 카페모카와 함께 그의 이야기를 조용히 듣기로 했다. ‘그녀와의 카톡 답장이 너무 빠르다 이러다 결혼까지도 빠르게 이루어져 애는 둘까지 낳아야겠다는 등 귓가를 간질이는 얘기를 듣다 보니 얘기가 너무 길어질 것 같아 남은 얘기는 퇴근하고 편의점에서 맥주 한잔 하며 마저 듣기로 했다. 짝사랑 중인 사람을 위해 출근 길에서 흔히 한 두 명씩 보일 것 같은 사람 4명이 모여 시라노 연애조작단 같은 자리를 만들었지만 막상 얘기를 이어나가다 보니 모두들 향수에 젖었는지 서로간의 짝 사랑을 얘기하기 시작했다.
첫 번째로 자기의 짝사랑 스토리를 얘기 한 사람은 진호씨였다. 그는 전 직장에서 4년간 짝사랑을 해왔다고 했다. 짝사랑 했던 그녀는 회사 내에서 유독 나한테만 툴툴 맞게 행동한 그녀였지만 뒤에서 남들 모르게 챙겨 주는 모습에 그녀의 매력에 빠져들어 지금도 헤어나오지 못한다고 한다. 그 사람을 짝사랑을 한지 3년쯤이 됐을 때는 술자리에서 고백도 해봤다고 했다. 물론 그 결과는 처참했기에 지금에도 짝사랑으로 남아있지만 후회는 없다고 한다. 곧 그녀의 결혼식이라고 한다. 우리들한테 청첩장을 보여주며 그녀 집에 보일러라도 놔 줘야겠다고 씁쓸하게 얘기했다.
진호씨한테 짝사랑이란 단어는 어떻게 생각하는지 물어보았다.
이진호 : 이루어지지 않는 사랑이에요. 이뤄지면 짝사랑인가요 안 이뤄져야 짝사랑이지.
진호씨는 꼬깃해진 청첩장을 가방 안으로 집어넣으며 다시 돌아왔으면 좋겠다는 말과 함께 한숨을 내뱉으며 맥주를 한 모금 들이켰다. 몇 분간 정적이 흐른 뒤 두 번째로 얘기를 꺼낸 사람은 시우씨였다.