표류하는 개인과 집단의 기억들
-2018 국립현대미술관 다원예술 <의문의 라이텍> 리뷰
기억은 때때로 왜곡되거나, 조작되고, 지워지고, 어쩔 땐 사실이 되었다가, 거짓이 된 채 부유한다. 기억이 집단의 것인지, 개인의 것인지 구분하기 어려울 정도로 기억은 매순간 변화하면서 시기, 문화에 따라 재맥락화됨을 반복한다. 이러한 담론과 관련하여 2018년 국립현대미술관 다원예술 아시아포커스 전에서 선보였던 <의문의 라이텍>은 ‘라이텍’이라는 한 인물로 대유하여 역사와 기억, 그 사이의 개인에 대한 이야기를 무대에 올렸다.
<의문의 라이텍>은 1939년부터 1946년까지 말레이 공산당 총서기를 지냈던 라이텍에 관한 작품이다. 라이텍은 프랑스, 영국, 일본군의 삼중 스파이로 활동했던 인물이다. 공연이 시작하면 끊임없이 커튼이 걷히는 영상이 투사된다. 잘 보이지는 않지만 사람의 형상이라기엔 조금 커 보이는 무언가가 무대에 있는 테이블에 앉아 있다. 무대 상단에 있는 스크린의 자막과 함께 목소리가 들리고, 라이텍에 대한 자전적인 독백으로 작품은 시작한다.
라이텍은 무언가를 써내려가고 있다. 하지만 극이 전개될수록 무수한 ‘나’는 각기 다른 관점에서 라이텍을 기억한다. 내부자와 외부자, 사실과 거짓, 스파이 활동과 정보원, 혁명가와 배신 등을 넘나들며 라이텍에 대한 이야기와 기억은 뒤엉킨다. 이내 뒤엉킨 기억들은 라이텍이라는 한 인물의 이야기로 수렴된다. 많은 이들의 입을 거쳐 온 이야기들을 통해 라이텍은 극장으로 소환되는 것이다. 무수한 ‘나’들의 증언을 토대로 라이텍에 대한 역사가 선택되고, 편집되고, 재서술 된다. 파편의 형태의 ‘라이텍들’을 기반으로 라이텍은 자신의 이야기를 써내려가고 있다.